Источник:
В Париже на 97-м году жизни скончалась Рене Марсель Жанмер, она же Зизи Жанмер, великая балерина ХХ века, актриса, певица, которая стала мировой звездой после первой же главной роли — Кармен в одноименном балете ее мужа Ролана Пети.
Непревзойденная Кармен — а за семь десятков лет и более пяти тысяч представлений никто не смог сравниться с Зизи в ее коронной роли — в жизни была однолюбкой. Едва поступив в школу Парижской оперы, девятилетняя ухоженная девочка из хорошей семьи влюбилась в своего одноклассника Ролана Пети — безбашенного сына владельца бистро. Замуж за него она выйдет только через 20 лет: баловень судьбы и женщин не сразу поймет, что без нее он не может не только работать, но и жить.
В академической балетной науке Рене Жанмер наставлял гениальный русский педагог Борис Князев, изобретатель знаменитого «партерного класса». И возможно, именно благодаря ему сказочно прекрасные и неправдоподобно длинные ножки ученицы обрели ту идеальную выворотность, которая и сейчас кажется недосягаемой, а всевозможные вращения отличались непоколебимой стойкостью. В кордебалет Оперы выпускницу взяли в 15 лет — в предвоенном 1939-м, а уже через четыре года она показала характер: не пройдя по экзамену на следующую ступень театральной иерархии, юная балерина бесповоротно уволилась. Выступала в Монте-Карло в сборных концертах, организованных Роланом Пети, но только в 1948-м связала с ним свою балетную судьбу, поступив во вновь образованную труппу «Балет Парижа».
«Кармен» Пети начал ставить в конце того же года и одноклассницу, с которой у них как раз начинался роман, в главной роли себе не представлял.
Спустя 60 лет Ролан Пети вспоминал время постановки так, будто только что вышел с репетиции: «Когда я взялся за "Кармен", Зизи еще танцевала в Парижской опере — всякие вариации и па-де-де из "Щелкунчика", тю-тю, сю-сю. Но танцевала так, что у всех мужчин в зале... Не знаю, может, это по-русски слишком вульгарно, ну, в общем, все в нее были влюблены».
В феврале 1949-го в нее влюбился весь мир, после того как в лондонском Театре принца состоялась премьера «Кармен». Героиня Жанмер — двусмысленный, провокационно эротичный гамен с черными лакированными, обсыпанными золотом короткими волосами, в корсаже с оборкой вместо юбки, бесконечными ногами и сексапильными узкими бедрами — была воплощением парижского шика, наглого, легкомысленного, циничного и победительного.
Впрочем, перед премьерой Жанмер не чувствовала себя победительницей: «Я стояла в кулисах и тряслась как осиновый лист. И Ролан взял и со всей силы пихнул меня на сцену. Буквально ударил меня. Я страшно разозлилась, но это только придало мне адреналина».
Аплодисменты длились дольше сорокаминутного спектакля. В Лондоне он шел без перерыва четыре месяца, в Париже — два, в США — три. Кармен-Жанмер ворвалась в историю балета, обязав будущих исполнительниц копировать ее облик во всех деталях. Попутно эта Кармен совершила революцию в мировой моде: узкобедрые стриженые девочки-мальчики стали новым эталоном красоты.
Голливуд первым оценил коммерческий потенциал Жанмер: за парижанку сражались главные продюсеры и режиссеры «фабрики грез». Она перетащила в Америку всю труппу Пети, для которой чуть ли не за ночь построили репетиционный павильон. Она приятельствовала с Авой Гарднер, Чарли Чаплином, Элизабет Тейлор, Марлоном Брандо, Джуди Гарленд, Фредом Астером, Мэрилин Монро, Гари Купером, Грейс Келли, снималась у Чарльза Видора, Жана Деланнуа, Теренса Янга. Ее ярым фанатом был Джозеф Корнелл, собиравший вырезки статей, ее афиши и фотографии. Всемогущий Сэмюэл Голдвин, отбивший актрису у не менее влиятельного Говарда Хьюза, придумал ей псевдоним Зизи. Бродвей тоже не остался в стороне, ангажировав Зизи Жанмер в мюзикл «Девушка в розовых колготках»: у француженки обнаружился голос — грудной, хрипловатый и столь же неотразимый, как ее умопомрачительные ножки.
Ролан Пети, задвинув балет на второй план, посвятил себя мюзик-холльной карьере жены. Высоких и низких жанров для него не существовало: пять лет он возглавлял «Казино де Пари», отмахиваясь от предложений Парижской оперы; звездой всех программ была Зизи, роскошная «пожирательница бриллиантов» — так назывался его первый балет с шансоном, поставленный для Жанмер.
Точнее, Ролан Пети: «В конце 1950-х это был никому не известный мальчик лет девятнадцати. Он работал в доме Кристиана Диора. Однажды я пришел к Диору с Зизи, для гала ей нужно было платье. Диор говорит: "У меня нет времени, вот этот мальчик тебе сделает платье". Видим мальчика, он приволок десяток метров ткани, уселся на колени перед Зизи, рот у него был весь в булавках, и он прямо по ней — р-раз ножницами, обрезал, заколол, и все. Сделал платье за 20 минут прямо по Зизи. Это была такая красота, что я ему тут же предложил сделать балет. Он мне прислал рисунки к "Сирано де Бержераку". Мы много работали вместе. И на "Соборе Парижской Богоматери" — тоже».
Рене Жанмер в Казино де Пари (1972 год)
Фото: AFP
Со своими шоу чета колесила по миру, пользуясь неизменным триумфом. Однако академическое детство выработало у Жанмер железную дисциплину и волю: балетные штудии составляли неотъемлемую часть ее распорядка дня. Безукоризненная балетная форма и позволила Зизи невозмутимо переключаться с легкого на серьезный жанр: в 1970-е она вела балеты в новой труппе мужа — «Балете Марселя» — и не расставалась со своей Кармен, успев записать ее с молодым советским невозвращенцем Михаилом Барышниковым. Франция наградила главную балетную парижанку орденом Почетного легиона.
В 2003 году перед громкой премьерой в Большом театре своей «Пиковой дамы» 79-летний Ролан Пети сетовал: «Мне очень жаль, что Зизи не будет в Москве. Ведь она потрясающая. Я класс делаю минуточек 45, а она каждый день — по полтора часа. Только что записала диск, он выходит в марте. Когда я услышал, мне просто плакать захотелось. Мечтаю, чтобы она выступила здесь когда-нибудь. Я ведь абсолютно влюблен в свою жену. Вчера позвонил ей и сказал: "Когда тебя рядом нет, я плохо сплю"».
Наверное, ей тоже было плохо — с 2011 года, когда Ролан Пети. Но никто об этом не знал: сдержанная, молчаливая, стройная, неизменно элегантная, она в отличие от мужа не любила говорить о чувствах и своей роли в истории. Впрочем, об этом балетный мир не забывал никогда: свое 95-летие Жанмер отпраздновала на сцене в Монтрё, окруженная артистами и почитателями. А ее непостижимая Кармен стала прижизненным и вечным памятником этой непостижимой женщине.
